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(A fantastic autobiography by Norah Lange: Antes que mueran)
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Abstract: In 1944 Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) published her !rst short 
story book in terms of an autobiography, Antes que mueran. It is a transitional and ex-
perimental work, of strong avant-garde features, where the fantastic ingredient and the 
ambiguity are fundamental traits. With this contribution, Lange joins the group of new 
Argentinian narrators, who emerged at the beginning of the 40’s, following the fantastic 
line promoted by Borges.
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Resumen: En 1944 Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) publica su primer libro 
de relatos, en clave autobiográ!ca, Antes que mueran. Es una obra de transición, expe-
rimental, de fuertes rasgos vanguardistas, donde el ingrediente fantástico y la ambigüe-
dad son notas fundamentales. Con esta aportación, Lange se suma al grupo de nuevos 
narradores argentinos, surgidos a comienzos de los años 40, en la línea fantástica pro-
mocionada por Borges.
Palabras clave: Norah Lange; Literatura fantástica; Autobiografía; Literatura ar-
gentina.
1. Introducción: una continuación de Cuadernos de infancia
En la producción en prosa de Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972), el conjunto 
de relatos que integran Antes que mueran (1944) signi!ca su entrada en la nueva narra-
* Dirección para correspondencia: C/ Camí de Son Toells 21, 3er bloque, 3º A, 07015 Palma de Mallorca. 
[rimanube@yahoo.es]
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tiva, que tuvo sus inicios aproximados en Hispanoamérica a principios de los años 40. 
Si bien sus tres primeros libros, Voz de la vida (1927), 45 días y 30 marineros (1933) y 
Cuadernos de infancia (1937), ya planteaban cierto aire rupturista —como el empleo de 
alguna imagen cubista o expresionista o la novedad de una estructura fragmentada1— 
en general destacaba en ellos el estilo sencillo y referencial propio del ideario realista. 
Sírvase como ejemplo la confrontación de Cuadernos… con otra obra igualmente fe-
chada ese mismo año, la selección de relatos del libro Viaje olvidado (1937), escrito por 
Silvina Ocampo:
Frente a nuestra quinta existían varias casas y un rancho, cuyas paredes de barro, 
deshilachadas y llenas de parches, apenas lograban mantenerlo en pie. A ese rancho 
llegó cierto día un matrimonio tan  sumido en la miseria que, al refugiarse en él, ni 
siquiera tenía dónde sentarse, hasta que la madre le envió ropa, comida y dos hamacas 
de mimbre. La  mujer rara vez salía del rancho y, en esas ocasiones, la divisábamos 
desde lejos, agachada, los hombros siempre cubiertos por una vieja pañoleta. (Lange 
2006, 1: 399)
Encima del hall de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa 
en donde se veía vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como 
santos. Leves sombras subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, 
sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos 
pies chiquitos,  y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y !nos de pasos cor-
tos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, […] De tarde en tarde, había voces que 
rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la alfombra. 
(Ocampo 1999: 11)  
Mientras que Viaje Olvidado presenta un irracionalismo y una manera de narrar 
muy propias ya de la vanguardia, Cuadernos de infancia continúa anclado en un estilo 
llano, literal, cercano a la estética realista. La misma Lange, citada por Miguel, recono-
ce el gran esfuerzo de adaptación que supuso escribir este libro, cuando después de una 
etapa ultraísta2 fuertemente marcada por el culto a la imagen y a la metáfora audaz, al 
pasar a la prosa debió renunciar “a toda frase enrevesada, a casi toda imagen y hasta 
a los vocablos más recorridos de sortilegio, que me había propuesto no abandonar”, 
porque se hallaba inmersa en “una época en que el escritor sólo se siente atraído por an-
1  Véase el estudio de Marisa Martínez Pérsico (2013), sobre la imagen expresionista-ultraísta en la obra 
de Lange y también los interesantes artículos de Sylvia Molloy (1996), Javier de Navascués (1997), y María Luisa 
Gil Iriarte (1999), entre muchos otros críticos que destacan la estética del fragmento en la obra de Lange Cuader-
nos de infancia.
2  Norah Lange participó activamente en la aventura ultraísta junto a su esposo Oliverio Girondo y su 
amigo Jorge Luis Borges, ya que fue uno de los poetas ultraístas del grupo Martín Fierro (2ª época: 1924-1927). 
Colaboró también en la revista mural Prisma (1921-1922), y en Proa (1ª época: 1922-1923), de clara a!liación 
vanguardista. Sus primeros libros de poesía, La calle de la tarde (1925), Los días y las noches (1926) y El rumbo de 
la rosa (1930), se ajustan a esta estética importada por Borges de Europa, una tendencia  que se fundamenta en la 
hegemonía de la metáfora, la ausencia de anécdota y el irracionalismo poético, entre otras cuestiones. 
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gustiosos problemas inmediatos y por un realismo tan descarnado que suele lindar con 
lo soez y hasta con lo escatológico”. En su lugar, optó por “los vocablos más simples 
y esenciales” (Miguel 1991: 164) haciendo uso de un lenguaje sencillo, transparente, 
carente de complicación formal.
Muy distinto es el caso de Antes que mueran, libro difícil, experimental, que funcio-
na como “gozne”, lugar de encuentro entre ese realismo heterodoxo y autobiográ!co de 
su primera etapa y el vanguardismo fantástico que caracterizó la segunda, un periodo 
rupturista en el que habría que incluir novelas como Personas en la sala (1950)3, Los dos 
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (2006, póstuma). En ese sentido, Antes que mueran 
es un libro de transición, donde se aúnan rasgos y motivos de los dos periodos. De 
hecho, los relatos que lo integran pueden de!nirse a la vez como autobiográ!cos y fan-
tásticos, puesto que destacan en ellos por un lado la profusión de elementos increíbles 
o asombrosos, por otro, la identidad autor-narrador-personaje. 
Escribe Legaz (1999: 57): “El abordaje de […] Antes que mueran (1944) nos introdu-
ce en la problemática de la autobiografía, que es su!cientemente compleja como para 
abarcar límites y bordes entre  géneros, cuestiones de lenguaje y de interdiscursividad, 
discusiones teóricas.” En efecto, el pacto autobiográ!co arranca ya desde el inicio del 
libro, donde el nombre de la autora y el del narrador-personaje coinciden, lo que hace 
pensar que las anécdotas de la obra se corresponden con experiencias reales de su vida: 
“Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido, no parecía un nombre. Seguí 
llamándome: –¡Norah! ¡Norah!” (2: 11). Aunque este hecho es circunstancial, ya que 
la mayoría de sujetos !ccionales en los demás relatos son, en puridad, anónimos, es 
posible reconocer a través de las distintas situaciones planteadas en la diégesis los per-
sonajes familiares de Cuadernos de infancia. Así, se da cuenta de la relación con las her-
manas: “Veíamos las cinco cabezas juntas, agazapadas en el juego, inclinadas sobre los 
mismos textos de historia, de geometría,” (2: 49); de la muerte del padre: “Hubiésemos 
querido verlo enderezar una vez más el cuadro […] que nos relatara sus lentos viajes 
por las provincias” (2: 26); e incluso de algunos espacios emblemáticos como la larga 
“avenida de álamos.” (2: 16) que principiaba la casa que habitaban en Mendoza. La 
misma autora respalda esta a!rmación, en una dedicatoria del ejemplar que obsequió 
a Legaz de!nía la obra como “Esta continuación de mis cuadernos” (Legaz 1999: 58).
Si Cuadernos de infancia relata, de forma más o menos realista, episodios de su 
infancia y pubertad, Antes que mueran recrea esos mismos episodios y algunos otros, 
extendiéndose incluso hasta la adultez de la autora, desde el revés de la tela, es decir, 
ahondando en el mundo psíquico, de sensaciones y vivencias inefables, casi secretas, de 
la escritora. La visión es más interiorizada, por ello el tono es susurrante, más íntimo 
que en Cuadernos... El retrato directo del anterior libro da paso a un estilo mucho más 
sugerente donde lo que prima no es la narración en sí de la anécdota infantil, sino la 
captación de una atmósfera, a veces de un presentimiento, el dibujo de aquello que no 
3  Tal vez el único crítico que se atreve a relacionar a Lange con la narrativa fantástica sea Ángel Rama 
(1982: 168), quien la menciona de manera muy sucinta e incluye su novela Personas en la sala (1950) dentro del 
grupo de obras de autoras feministas que emprendieron el género fantástico.
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se ve pero se intuye, la inquietud que pasa desapercibida para los otros y que atañe 
al mundo emocional del  personaje. Por ello, en Antes que mueran no hay nombres ni 
datos espaciales o temporales precisos que ayuden a de!nir lo vivenciado, el relato se 
abisma en una ambigüedad y una atemporalidad inquietantes.
Cabe señalar que la indeterminación de lo narrado reviste, la mayoría de las veces, 
tintes y apariencia de diario íntimo. Es esta una modalidad textual cuyo autor coincide 
curiosamente con el narratario: se escribe, en principio, para sí mismo. Esta particu-
laridad lleva a prescindir, muchas veces, de un buen número de datos aclaratorios que 
ayudarían a descifrar el sentido de lo escrito. Por ello, algunas de las prosas de Antes 
que mueran se postulan como verdaderos jeroglí!cos, son como mensajes en clave, cuyo 
signi!cado solo conoce la persona que lo redactó. Así, pues, el texto es menos explícito 
porque destinatario y productor coinciden, de este modo el autor puede escatimar gran 
parte de la información que le resulta obvia o consabida.
En cuanto a la recepción crítica, Legaz (1999: 58) informa que “el texto no ha cir-
culado en los medios críticos e intelectuales ya que nunca fue reeditado, y acceder a 
la edición original de Losada se transforma en una aventura”. Sin embargo, la obra 
obtuvo el comentario de algún crítico destacado como es el caso de Fernández Moreno 
(1945: 96) quien a!rma, en una reseña aparecida en 1945, que en Antes que mueran “se 
contornea !rmemente ya un ambiente tradicional argentino” y no duda en cali!car los 
relatos como colección de poemas por las altas “dosis de poesía casi siempre auténtica 
que guardan estas composiciones”4 (1945: 96). Sin embargo, pese a los muchos elogios 
y la comparación con R. M. Rilke, Felisberto Hernández y Pablo Neruda, entre otros, 
el crítico esboza algunas anotaciones negativas cuando señala: “El estilo, un tanto afec-
tado, por momentos descuidado, con adjetivos a veces muy estereotipados, aunque casi 
siempre muy precisos” (1945: 96) y también cuando sugiere que la autora —en muy 
contadas oportunidades— no logra sortear el peligro de la trivialidad al referir conte-
nidos poco originales.
2.  Una obra de transición: la intertextualidad
Quizás sea Antes que mueran la prosa en que la intertextualidad adquiere su peso 
compositivo más fuerte, porque presenta unos textos que dialogan y se complementan 
con otros de la misma autora. Nos parece sintética y aclaratoria la de!nición que, sobre 
este concepto, realiza Estébanez después de haber resumido múltiples aportaciones que 
se han hecho al respecto:
Intertextualidad: Término utilizado por una serie de críticos (J. Kristeva, A. J. 
Greimas, R. Barthes, G. Genette, J. Ricardou, L. Dällenbach, etc.) para referirse 
4  En este caso, hemos de dar la razón al crítico. Muchas de las prosas de Antes que mueran podrían 
considerarse líricas por la evidente falta de acción de los personajes unida al poder evocador de las imágenes que 
remiten constantemente a sensaciones y sentimientos de difícil de!nición. Asimismo la autora hace uso de algunos 
recursos típicos de su poesía anterior: paralelismos, repeticiones de todo tipo, metáforas, hipálages, sinestesias, 
personi!caciones, etc. 
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al hecho de la presencia, en un determinado texto, de expresiones, temas y rasgos 
estructurales, estilísticos, de género, etc., procedentes de otros textos, y que han sido 
incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones o recreaciones 
paródicas, etc. J. Kristeva […] Entre los diversos tipos de posible relación intertextual 
señalados por la crítica, !guran la denominada intertextualidad general (que se pro-
duce entre textos de diversos autores), la restringida (entre textos de un mismo autor) 
y la llamada intertextualidad interna o autotextualidad, que es la relación de un texto 
consigo mismo. (Estébanez 1996: 570).
Sin desmerecer los otros tipos, el modo predominante en Antes que mueran es el de 
la intertextualidad restringida, es decir, el que posibilita ese intercambio entre las obras 
de un mismo autor. En este sentido, retoma y reelabora contenidos autobiográ!cos 
de Cuadernos de infancia a la vez que anticipa otros —especialmente el componente 
fantástico— de novelas posteriores, nos referimos a Personas en la sala (1950), Los dos 
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (2006, póstuma). De este modo, el proceso literario 
que comienza con sus novelas más realistas, Voz de la vida (1927), 45 días y 30 marineros 
(1933) y Cuadernos de infancia (1937), da en este libro un giro radical de estilo hacia 
una narrativa mucho más interiorizada y psicológica en la que ya empiezan a asomar 
los elementos fantásticos y más decididamente vanguardistas que sellarán su literatura 
siguiente. 
3. El elemento fantástico
En Antes que mueran algunos elementos increíbles tienen un sentido poético más 
que referencial, por lo tanto, según Todorov, no habrían de entenderse como fantás-
ticos5. Así, en el sexto relato que comienza con la frase “No debes abrir los ojos para 
probarte su muerte” (2: 18), la narradora busca expresar su conmoción anímica tras 
la muerte de un familiar cercano con expresiones tan poéticas como delirantes: “las 
paredes cambian de sitio cada vez que intentas probarte su muerte. […] Ya están los 
cuartos "otando, […] el piso inmóvil que ya no se mueve” (2: 18). Por cierto, el tema del 
movimiento de la casa será central en su última novela fantástica, El cuarto de vidrio.
Con todo, es innegable la huella de lo sobrenatural en la mayoría de relatos y ello se 
constata, principalmente, en la gran cantidad de imágenes que revelan eventos o situa-
ciones imposibles de producirse en la vida real. Cabe puntualizar que en algunos textos 
el elemento fantástico no se llega a producir, pero se sugiere a través del clima de terror 
que crea la protagonista. Así se prepara el terreno para hacer posible lo irreal, creando 
un entorno evocador que haga estallar lo que Cortázar (1982) llamó, a raíz de una 
conferencia de título homónimo, el “sentimiento fantástico”, una sensación cercana al 
miedo y a la inquietud metafísica que ya se anuncia como el rasgo dominante en esta 
5  Todorov (1974: 43) aclara que “Lo fantástico implica, pues, no solo la existencia de un acontecimiento 
extraño, que provoca una vacilación en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, que por el momento 
podemos de!nir en términos negativos: no debe ser ni poética ni alegórica.” 
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obra y que cobrará mayor consistencia y verdadera entidad en las obras posteriores. 
Los miedos que esgrimen estos personajes se asocian en general a objetos y situaciones 
relacionados con el más allá: el miedo a mirarse en el espejo o a quedar encerrado en él, 
el temor a la oscuridad, a la muerte, el recelo de los malos presagios o de las prediccio-
nes que realizan las cartas, el pavor a los espíritus o fantasmas, etc. 
Lange se suma, con esta aportación, al grupo de nuevos narradores surgidos en los 
años 40, en la línea fantástica promocionada por Borges6. No se debe olvidar la gran 
responsabilidad que tuvo el argentino en la consecución del cambio estético, así como 
también en la alta valoración que a partir de él cobra el género fantástico, una narrativa 
desprestigiada y relegada anteriormente a la clase de consumo. Así, en 1940, junto a sus 
amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publica su famosa Antología de la literatu-
ra fantástica como reacción crítica y opción alternativa al realismo tradicional de moda. 
Al año siguiente aparece como libro individual la primera parte de Ficciones7, titulada 
“El jardín de senderos que se bifurcan”, que posiblemente Norah Lange ya conocía. Tres 
años después, en 1944, Borges publica Ficciones, el conjunto de relatos fantásticos que lo 
catapultará a la fama, libro después del cual ya nunca se volverá a escribir igual en Argen-
tina. Cabe señalar que, incluso, con anterioridad a él, ya se editaba literatura fantástica: 
a modo de ilustración, en los libros de cuentos El jorobadito (1933) y El criador de gorilas 
(1941) de Roberto Arlt, algunos relatos expresan la inclinación a lo increíble como, por 
ejemplo, “El traje del fantasma” y “La luna roja” en el primero, y “Los hombres !eras” 
y “Odio desde la otra vida” en el segundo. No hay que olvidar tampoco a un escritor 
tan señero como Horacio Quiroga, quien frecuentaba asiduamente la casa de Lange y 
era amigo de la familia. Para algunos Horacio Quiroga es el mejor heredero de Edgar 
Allan Poe en español, escribió algunos cuentos de marcada inspiración fantástica como 
“El espectro” y “El síncope blanco” de El desierto (1924); “Más allá” y “El vampiro” de 
Más allá (1935), entre otros. Asimismo, su amigo Lugones con sus Cuentos fatales (1924) 
resulta otro claro exponente y es muy posible que Lange se haya inspirado en uno de sus 
cuentos, “Luisa Frascatti” (1907), para escribir su novela más inquietante,  Personas en 
la sala. Lo anteriormente dicho no apunta más que a la idea de que lo fantástico era un 
germen que ya estaba en el aire. Borges perfeccionó las técnicas, elevó el género a la ca-
tegoría artística, lo difundió por el continente, fue el desencadenante de esa larga lista de 
escritores fantásticos, entre los cuales, por supuesto, incluimos a Lange.
3.1. La magia de las palabras
El “sentimiento fantástico” ya se percibe desde el primer relato donde la iniciación 
de Norah en el arte del lenguaje es llevada a cabo por un sujeto anónimo que crea una 
6  Jorge Luis Borges era primo lejano de Norah Lange; en la entrevista que concedió a Beatriz de Nobile 
(1968:11), la escritora lo cuenta con sus propias palabras: “Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis es también 
mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre. El parentesco común motivó el acercamiento entre Jorge 
Luis y yo”. En efecto, se hicieron muy amigos. Borges introdujo a Lange en el círculo ultraísta argentino apadri-
nando y prologando su primer libro de poemas, La calle de la tarde (1924).
7  Se ha de tener en cuenta que algunos de los cuentos de Ficciones fueron publicados con anterioridad 
en la revista Sur, a partir de 1939, año en que Borges sufre un grave accidente a raíz del cual comienza a escribir 
literatura fantástica.
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extraña atmósfera con tintes de ritual. Este personaje, del cual poco se sabe, explica 
que las palabras mutan según sean enunciadas en determinadas circunstancias: “Espe-
cialmente cuando estamos solos” (2: 11). La sugerencia apunta a la cualidad mágica de 
las palabras que pueden ser pronunciadas a modo de conjuros para convocar espíritus 
y otras presencias extrañas. La protagonista ensaya decir varias veces su nombre en la 
oscuridad: “— ¡Norah! ¡Norah!” (2: 11) como si “cuchicheara” consigo misma desde 
un espejo y de pronto siente miedo: “Me pareció que pronunciar mi nombre a solas 
era como anunciar un peligro o, peor aún, como si algo en la oscuridad, me rozara la 
mano” (2: 12). Otra cualidad mágica que atribuye Lange a las palabras es la posibili-
dad de hacer existir —o brindar la ilusión de que existen— los objetos o seres que ya 
no están, así en uno de los relatos la protagonista se plantea volver real lo inexistente, 
el caballo de su infancia, a través de la palabra: “Cierta noche, como si no lo hubiera 
premeditado, decido mencionarlo y murmuro, de vez en cuando: un caballo blanco […] 
y entonces es como si existiera realmente, como si el caballo blanco aguardase afuera, 
en la noche agigantada por el viento.”  (2: 19).
3.2. El espejo, una dimensión desconocida 
Uno de los objetos clave en el libro, para conseguir ese ambiente sugerente y desen-
cadenar el miedo, es el espejo. El temor a la deformación del rostro frente a un espejo, 
por causas inexplicables, es un rasgo que emparenta su obra con la poética borgeana. 
En “Los espejos velados” Borges (2005: 786) escribe: “Uno de mis insistidos ruegos a 
Dios y al ángel de la guarda era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con 
inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver des!gu-
rado en ellos mi rostro por adversidades extrañas”.
Para los personajes femeninos de estos relatos, el espejo es casi siempre algo más que 
un espejo. Las niñas y jóvenes que se aproximan a él lo hacen con cierto temor, y siem-
pre desde la convicción del que se enfrenta a un objeto mágico y sobrenatural. Mirarse 
y descubrir partes desagradables de la personalidad o del físico es uno de los miedos 
más frecuentes: “Cuando te vi supe, de inmediato, que no lo habías realizado, que lo 
habías postergado nuevamente, porque aún no te atrevías a averiguar tu per!l” (2: 53). 
En otra oportunidad, el cristal muestra al sujeto un rasgo insospechado de sí mismo, la 
locura: “Estaba sentada junto a la ventana. Acababa de leer un libro atestado de obse-
siones, de fantasmas, que no logró impresionarme. Pero mientras procuraba recorrer la 
calle oscura, vi una cara pálida mirándome desde los vidrios. De inmediato pensé que 
era mi propia cara, enloquecida” (2: 28). 
Las ansias por ver re"ejada en él la identidad van acompañadas, muchas veces, del 
miedo a quedarse atrapada dentro. En uno de los relatos, la protagonista ensaya acer-
carse a un espejo centrándose en un elemento identitario por excelencia, el nombre: 
“mientras yo me alargo, lleno el cuarto con mi solo nombre que se estira y que soy yo” 
(2: 38), pero la operación queda abortada por el miedo que experimenta la joven a ser 
absorbida por el cristal: “y pre!ero abrir los ojos antes de que mi mano se sumerja para 
siempre en el espejo” (2: 38). 
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Son numerosos los casos en que el nombre se repite frente al espejo como un con-
juro malé!co para hacer surgir lo increíble. Uno de los relatos recuerda, salvando las 
distancias, ciertas leyendas urbanas como la de Verónica en España, llamada también 
Bloody Mary en Estados Unidos8. Esta creencia popular, sobre la que hay in!nidad 
de versiones, trata sobre un espíritu que aparece en el espejo al ser pronunciado su 
nombre un número determinado de veces. En el cuento de Lange alguien le aconseja a 
una joven un ritual parecido. En este caso el espíritu atrapado en el cristal será el suyo 
propio si no lleva a cabo la estrategia adecuada: “Puedes decir tu nombre en voz baja, 
de vez en cuando. ¡Nada más que tu nombre!” (2: 75). El paso siguiente es recordar su 
rostro en la oscuridad, cada uno de los detalles: “para que surja entero, detallado. Si tu 
rostro no acude […] signi!ca que no te recuerdas porque has entrado, de!nitivamente, 
en el espejo; has descendido el primer peldaño y te has hundido” (2: 75). El espejo se 
plantea así como un lugar peligroso y de cierta profundidad, pues presenta además una 
inquietante escalera. Otro ejemplo similar es el relato que comienza “Las dos nos con-
templábamos en el mismo espejo” (2: 104), donde se produce un entrecruce de miradas 
en el que se llega a confundir cuál es el rostro verdadero y cuál el re"ejado: “Pensé que 
mi cara —la que se hallaba afuera— no era mi cara verdadera y libre, no era yo; yo 
estaba dentro del espejo, dirigiéndome a la imagen mía que aguardaba afuera y que en 
cualquier momento podría retirarse, dejarme sola en el espejo” (2: 104). Nuevamente 
el poder de absorción del espejo provoca la fascinación y el temor de los personajes de 
quedar atrapados dentro.
 
3.3. El mundo de lo oculto: tarot, quiromancia, superchería, etc.
Son importantes, también, un buen número de sucesos relacionados con la super-
chería y el mundo de lo oculto como es el caso de los que se re!eren al tarot: “Fui colo-
cando las cartas sobre la mesa mientras enumeraba cunas, una tormenta de verano, la 
sombra que no se decidía a perseguirla, la mujer morena aferrada al mismo sitio. Era 
preciso que olvidara el 8 de diamantes” (2: 77); al arte de la quiromancia: “Estuve ten-
tada de darla vuelta [la mano] para escrutar su palma. Me parecía necesario veri!car 
si una línea se detenía, de pronto, en una curva cerrada y breve” (2: 60); a los malos 
presagios como el tintero que se vuelca sin querer y creando “contornos variables […] 
la forma de una desgracia” (2: 13) o la araña que también es una señal de tristezas ve-
nideras: “Necesitaba inventar algo antes de que la araña la rozase, antes de que creyera 
en la araña” (2: 77). También en Personas en la sala encontramos “las líneas de la mano 
mal leídas, los inevitables horóscopos, el ansia de ver fantasmas”, (2: 173) y, por supues-
to, la araña; extendiéndose todo ello a la actitud supersticiosa de la abuela en Los dos 
retratos, con su costumbre “de retrato con al!leres, de escoba salpicada de sal” (2: 250). 
Además, la araña y el tintero aparecen en El cuarto de vidrio con especial protagonismo: 
“la araña seguía en el mismo sitio, sin siquiera haber recogido la larga pata extendida, 
como una !gura de baile” (2: 565); “derramé, despacito, un tintero sobre mi mesa para 
que sucediese algo terrible” (2: 640).
8  Véase Jesús J. de la Gándara (2013).
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También resulta interesante resaltar como este conjunto de prosas, que integran 
Antes que mueran, sirve para iluminar algunos pasajes poco claros de sus otras nove-
las. Por ejemplo, cuando se menciona el motivo de la araña, en uno de los relatos, se 
explica el signi!cado oculto que entraña el insecto. Al parecer, la idea de mal agüero 
que connota el animal con “su presencia malé!ca y sigilosa” (2: 172), en Personas en 
la sala, derivaría del viejo refrán francés que reza: “Araignée le matin, chagrin” (2: 77), 
citado en Antes que mueran; ello explicaría el comportamiento exagerado y absurdo de 
la hermana mayor en Personas… después de haber visualizado la araña. 
3.4. Los rostros y otras presencias fantasmagóricas
Algunos relatos se aproximan al modo fantástico-maravilloso9, según la termino-
logía de Todorov, especialmente aquellos que aluden a la presencia de espíritus e imá-
genes espectrales: 
De noche podría contarte muchas cosas, muchas cosas que sólo es posible contar 
durante la noche. 
Podría decirte, por ejemplo, que cierta vez cerré la ventana y sentí que algo per-
maneció encerrado dentro del cuarto. […] Y eso que encerré adentro se pasó toda la 
noche mirándome. (2: 64). 
Las presencias extrañas son el tema de otro texto en el que unos rostros espectrales 
van poblando la habitación y atravesando paredes como si fueran fantasmas:
Los vi irrumpir en onduladas y rápidas sucesiones de ojos, de labios, de cabellos 
caídos sobre frentes amplias, de sonrisas apenas dibujadas por los dientes. Se acer-
caron, pasaron arremolinados en dulce vorágine, traspasaron los muebles, se inter-
naron en el ropero, miraron todas mis cosas, se abrieron paso a través de puertas y 
de ventanas, cayeron como pliegues a lo largo de las cortinas, se alinearon contra el 
cielo raso, se acostaron sobre las páginas de un libro […] Y como si esa noche fuese 
una noche especial, dedicada a ellos, me dejé invadir hasta que el cuarto se anegó, 
mansamente, de todos los rostros que requerían mi memoria (2: 102).
Cómo no advertir en este pasaje el viaje fantasmagórico de los rostros que será uno 
de los motivos principales en Los dos retratos (1956): “esa excursión de rostros que 
emergían de los retratos para juntarse con las caras en torno de la mesa y pasar, en 
doble !la, […] en delicada trayectoria hacia el espejo.” (2: 254). Aunque el recorrido en 
el relato se presenta como caótico y desordenado, no cabe duda de la fuerte intertex-
tualidad de este primer texto, germen de la idea que desarrollará después en la novela.
9  En el tercer capítulo de su obra Introducción a la literatura fantástica (1974), citada en la bibliografía, 
Todorov especi!ca tres categorías: “fantástico-extraño”, “fantástico puro” y “fantástico-maravilloso”. En el modo 
“fantástico-extraño” los hechos increíbles encuentran, al !nal, un argumento lógico y racional que los explica; 
mientras que en el “fantástico-maravilloso” se con!rman sobrenaturales; solo el “fantástico-puro” mantiene la 
duda que ha de existir para que el relato sea fantástico.
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No faltan tampoco, en Antes que mueran, obra fuertemente signada por lo fantás-
tico, las visiones de muertos y otras apariciones que se asocian al relato de fantasmas, 
también, siguiendo a Todorov, dentro de un fantástico-maravilloso: “durante un ins-
tante había vislumbrado sus brazos cruzados sobre el pecho, el cuerpo estirado y grisá-
ceo, su rostro desmemoriado, muerto.” (2: 82). 
3.5. La animación del retrato
En Antes que mueran están incipientes muchas de las problemáticas relacionadas 
con el movimiento imposible de las !guras del retrato, motivos que luego aparecen en 
Personas en la sala y en Los dos retratos, y que remiten al tableau vivant francés típico del 
siglo XIX. En uno de los textos se narra la historia de “una mujer extraña” (2: 66) que 
avanza hacia su casa acompañada de un perro y de la cual “A veces era posible divisar 
su rostro, de per!l, junto a las altas ventanas”. Una tarde la mujer decide “contar […] 
la historia de un retrato y, a medida que la contaba, todo retrocedía hacia el retrato” 
porque, al parecer, ella misma era el retrato que estaba contando y su “rostro de per!l 
junto a la ventana, era la forma que más convenía a su memoria.” (2: 66). Es un relato 
fantástico, en el que la vacilación del lector acerca de la naturaleza pictórica o real de 
la dama continúa al terminar de leer, dada la ambigüedad del texto. El cuento parece 
resumir, en líneas generales, el argumento de Personas en la sala que narra la visión de 
unos retratos en la ventana iluminada de enfrente, los cuales son percibidos por parte 
de la protagonista como mujeres reales que se reúnen para tomar el té. La desbordante 
fantasía de esta joven hace que les invente una historia que es la novela que nos deja.
3.6. Las manos y el más allá
La imagen de las manos separadas del cuerpo, dentro de lo que podría denominarse 
una estética del “fragmentarismo”, aporta altas dosis de lirismo. Cuando no se abando-
nan al ocio o a la resignación, entran en contacto con mundos misteriosos integrados 
por espíritus o fantasmas: “era como anunciar un peligro o, peor aún, como si algo, en 
la oscuridad, me rozara la mano.” (2: 12); “como si alguien, al pasar, hubiese rozado las 
cosas. Y sé que es tu ausencia quien comienza a tocarlas con mano de fantasma.” (2: 89).
En uno de los relatos la protagonista se inventa un relato fantástico sobre una mano 
abandonada que actúa con vida propia: “Era una mano remota, pensativa, que había 
enloquecido. Una mano arrojada sobre la mesa, que elegía, solitariamente, la forma 
de su locura” (2: 60). Lo sobrenatural alcanza, al !nal, su explicación lógica porque 
“alguien se la adjudicó desde la penumbra” (2: 60), con lo cual se convierte en un fan-
tástico-explicado, según la terminología de Todorov. 
Por otro lado, no es infrecuente, en estos textos, la mano asociada al estudio de la 
quiromancia: “Será necesario tomar esa mano, abrirla lentamente, para vigilar su pal-
ma, porque nunca como en este momento sentimos que una línea puede convertirse en 
un navío” (2: 52); o en relación con objetos sobrenaturales como los espejos y ventanas: 
“antes de que mi mano se sumerja para siempre en el espejo” (2: 38), “esa mano invi-
sible que agita, de pronto, la cortina” (2: 35), “Era como ver las manos, pero nunca el 
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rostro; como si fuese imposible llegar al rostro” (2: 45). En casi todos los casos la mano 
aparece siempre separada del cuerpo como si no necesitara de este y tuviese vida pro-
pia, una metonimia que incide en el componente fantástico.
4. Conclusiones
Dentro de la producción langeana Antes que mueran (1944) signi!ca su entrada en 
la nueva narrativa, que tuvo sus inicios en Hispanoamérica a principios de los años 
40, con el impulso eminente de los cuentos de Borges. Respecto a este aseguró Carlos 
Fuentes que sin su prosa “no habría simplemente, moderna novela hispanoamericana” 
(Fuentes, 1980: 26). Así, el argentino, que ya había in"uenciado la poesía de Lange a 
través de la impronta ultraísta, ejerció también su in"ujo en la prosa; y ello se constata 
en el rasgo sobrenatural de todos estos textos en consonancia con los cuentos fantásti-
cos que por aquel entonces escribía Borges.
La obra se con!gura como un “libro-puente” entre dos etapas bien diferenciadas: 
realismo heterodoxo y autobiográ!co, vanguardismo fantástico. Por una parte, Lange 
medita sobre lo escrito en Cuadernos de infancia (1937) recuperando temas y motivos 
como la muerte del padre y los miedos infantiles, por otra, anticipa otros de raigambre 
fantástica como los espejos y retratos, que serán centrales en novelas posteriores, de ahí 
su intertextualidad “restringida”. En cualquier caso, es una obra de gran innovación 
estilística en la que destaca la amplia profusión de técnicas rupturistas y, especialmente, 
surrealistas, en las que se impone una ardua experimentación con el lenguaje.
Muy acorde a la vanguardia, destaca en estos relatos la estética de la ambigüedad: 
personajes sin nombres, elipsis, ausencia de datos espaciales o temporales precisos que 
den cuenta de un momento histórico concreto, etc. A la escritora no le interesa contar 
una historia sino solo vivencias aisladas de su mundo interior. Por ello el tono es inti-
mista, casi confesional. Lange precisa salvar para el recuerdo, “antes que mueran”, esos 
momentos vitales de gran intensidad, sin anécdotas, sin cronologías, solo destellos de 
la emoción que hirieron su sensibilidad. Así, Antes que mueran, resulta un trasunto de 
Cuadernos de infancia en su versión más ambigua e inquietante.
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